父の行く先
最初が何年前か覚えてないけど、父は脳梗塞を3度患った。どれも軽症で後遺症が残らなかったものの、老いて緩やかに衰えていく人としての機能を下方へシフトさせるダメージは否めない。
ベッドに寝ていることがほとんどでトイレや食事、風呂は自力でやっていたとはいえ、母の介助がなければどうにもならない状態だった。老老介護も限界が見えてきているけど何をきっかけに何をすればいいのかなぁと漠然と先々を思っていたら3度目が来た。
今年80歳ともなるとさすがにもうリハビリをしてどうこうという段階ではなくなった。なんというか、これがきっかけだろう。絶妙というか当然のタイミング。言ってはなんだが、なぜここでも致命的な事象が起こらなかったのか首を傾げてしまう。
永遠にあの時間が続くはずもなかったことは誰の眼にも明らかなのに、母だけは「そうあってほしい」という気持ちが強かったらしく、意気消沈していた。そして「しっかりリハビリした後はまたあの生活に戻れると思う」という驚愕するようなオプティミズムを発揮して私を困惑させた。
長期に渡る糖尿病で血管はぼろぼろ、足腰の弱り、ほとんど会話にならない意識状態。いくら致命的なものでなくてもここからまた自宅に戻って母による介護生活ができるほど回復するはずもないのは簡単に想像できる。
救急で運ばれたものの命に別状がないとなると兄と私は鬼畜ぶりを発揮。「じゃあ何かするっていうこともないね。」と通常運転。母だけがそれまでの穏やかな日常を奪われたショックと傷心を抱えながら病院に通うという悲劇に見舞われた。
と言っても病状や今後の治療・経過措置についてのありがたい説法が医師からあるということで結局招集がかかる。母は耳が聞こえづらく、会話には支障があるのだ。いやなくても呼ばれるんでしょうけども。
なんというか、病院て言うのはめんどくさい。老い先短いだけで命を危機に晒すような病や怪我のない人間には、「ゴールは自分で探してね」みたいなはっきりしない話しかできないのだ。
１．脳梗塞の治療は既に終了し、他に治療することはないので様子見です。（何もしていません）
２．なので病院ですることはありませんが、念のため経過を見るために3ヶ月間は入院しててもらえます。
３．その後は病気や入院で動きの悪くなった部分をリハビリする期間として3ヶ月、リハビリ病棟へ移ってもらいます。
４．その間に別の病気が見つかったら治療病棟に戻れますが、何にもなければ3ヶ月で退院です。
まとめたら割りと簡単だったけど、これを奥歯に物が挟まったような、布にくるんだような言い方をしながらなのでなかなか内容が汲み取れなかった。
言い方は優しいんだけど、結構厳しい話だ。こんなよれよれの老人にどんなリハビリをしたらこれまでの生活が送れるような機能回復があるのかなんて、分かりきってるじゃないか。希望なんかない。
「退院」はめでたいものじゃないし、「その後のことは病院は知らないですよー」っていう話だ。
老人が病院から見放されたら行くところ、ハイそれです。
じご
違った。
「老人ホーム」でしょってな話なんだけど、イマドキどんなけ待っても入れないという都内の公的老人施設、特別養護老人ホーム。最初に脳梗塞になった時から希望は出してるんだ。要介護度が若いから順番は低い。何年待っても何千人待ちかっていう話だ。「しかし今となっては立派な（←）要介護５だ！じゃじゃん！」って言ったって桁は変わらないぇぇ。ほらね、じごr
「様子見期間」はあっという間に過ぎ去り突如「年内に行先決めといてね」ってお達しが来た。
待て。先回と随分話が違うじゃないか。ゆるそうな「様子見期間」とか「リハビリ期間」はどうしたんだ？
「リハビリの成果がない上に意識混濁が認められるのと、新しい病気が出てるわけじゃないので退院ほぼ決定。」（まだ2ヶ月以上先の話よ…？）「年末年始を挟むから早目に決めてね」
えええええええええええっ！！？（宮川大輔で）
突然過ぎない？
ひと月でどうやって何決めたらいいの？
その話は兄が聞きに行ってくれてたので、LINEであれこれ話し合いをした。しかしネット難民の兄から出て来る情報は「老人介護業界闇マネー」の話ばかり。うんざりするほど金に塗れてる。
「いいか、介護業界は金で動くんや」
「もう虚しくなるからやめてって」…心が折れる。
まあ、金で動くなんて当たり前のことじゃない？なんだって世の中金だよ。まあ、汚いっていうか表に見えない金がものすごく動いてるっていうことなんだけど。
そんなこんな、特別養護老人ホームへ辿り着くまでに中間施設的なものがあるんだな。調べてみたら費用は大して特養と変わらない。ただなんか理由を聞いても釈然としないというか理解できないんだけど入所期間は3ヶ月と決まってる。
なんだこの3ヶ月サイクル？
…そんなこんな、未知の世界を手探りで進むのと、金の話に塗れて気が休まらない。
あ、あと、母のご機嫌…←
